Из Майка Шуваля (с английского).

Отшельник.

Перо где-то движется. И его сопение
рылом ворошит жёлтые листья, по осени
засыпавшие грибы. Приложи ухо к ангельским арфам
моих лопаток - оно и отзовётся дрожью от
лодыжек до загривка... Весь день
я искал свой зонт, но нашёл лишь пару мокриц
да подоконники, мокрые от дождя. Дождь.
И если я найду его - под грудой шмоток и книг -
весь этот бардак станет снова привычным, тёплым,
словно подштанники, которые я снимаю в конце долгого дня.